Подходит к концу дачный сезон, семья маленького Лужина готовится к возвращению в Петербург, где юного героя ждет новый мир – первый школьный год. Эта перспектива так пугает его, что он решается на побег и прячется в затерянном в лесу полуразрушенном доме, на чердаке которого находит треснувшую шахматную доску. Этот предмет, пока еще неведомый и незнакомый, вскоре станет основой его мира. Лужин окончит школу и станет подающим надежды гроссмейстером. Но из увлечения шахматы становятся страстью, а затем и одержимостью. Постепенно саму жизнь Лужин начинает рассматривать как шахматную партию, в которой главное – выстроить непроходимую защиту.