Благодарю за развернутое впечатление, но боюсь, вместо обычного ответа мне пришлось бы написать пару-тройку лекций об особенностях жанра нуар и творчестве Джеймса Эллроя как представителя этого жанра. Иначе удовлетворить ваше любопытство вряд ли будет возможно.
Пока же могу сказать лишь, что у самого главного героя нет четкого представления, как он относится к интересующим его девушкам. "Черная орхидея" его не зацепила, ее убийство стало последней каплей, тем событием, что сломало его психику (о подобных случаях будет в следующих романах Квартета - полицейская работа на износ до психоза).
Главный герой искал убийцу, сколько мог, пока не зашел в тупик. И эмоции не привели его к саморазрушению, а стали признаком того, что человек дошел до грани, за которой сумасшествие. Нашел главный герой убийцу спустя долгое время лишь по случайности.
К Кей главный герой относится с любовью, которую не может проявлять нормально, так как она в отношениях с его лучшим другом. И это в сочетании с тем, что непонятно, каков характер этих отношений, стоит ли другу доверять по-прежнему, любит ли Кэй его и каков характер этой любви, если она есть - тоже потихоньку сводит его с ума. А написано об этом так много именно потому, что любовь к Кэй для главного героя одновременно и шанс на спасение и выздоровление, и "гвоздь в крышку гроба". Это две главные сюжетные линии: поиски убийцы "черной орхидеи" и попытки главного героя зажить нормальной жизнью.
Ощущение же растерянности, непонятности того, что происходит на самом деле и откуда ждать опасности (а ощущение опасности постоянно растет) - одна из главных, определяющих характеристик жанра.