Песка много! Очень. Может просто из меня посыпался? Дочитала, но не могу понять чем книга понравилось моей четырнадцатилетней дочери)) Сюжет необычный.

Вот это сходил за насекомыми!! У меня возникла ассоциация с кинд-за -за фильмом .

Хотелось бы, чтобы кто-нибудь разъяснил о чем эта книжка. Понятно, что песок - мистическое живое существо. И...?
Мне эта книга напомнила " Замок" Кафки.

Необычное произведение. Оно, действительно "не отпускает" меня. Все время мысленно возвращаюсь к нему. Размышляя, поняла - его нельзя воспринимать буквально, в плоскости повествования. Это произведение - аллегория.
Гл. герой - Человек, мужчина. У него нет имени - абстракция.
Пески - мир, в котором мы живем. Человек приходит в этот мир.
Чем мы в этом мире занимаемся? Всякой ерундой и мелочами. Насекомые - суетность нашей жизни.
Обратите внимание - в песках - минимум для жизни и - сама жизнь - Женщина. Жизнь так легко потерять - выкидыш, женщину увозят. Мужчина остается один. И - лестница к "спасению" - возможность выбора - уйти или остаться. Остаться, чтобы решать проблемы выживания в этом мире и побеждать.
Книга начинается с повествования о том, что масса людей ежегодно исчезает и никто их не находит. Заканчивается тем, что Человек был признан умершим. Лишь только в конце книги мы узнаем его имя. Все это - ничтожность человека в этом мире.
Название "Женщина в песках" понимай как "Жизнь в песках". Пески - наш мир. "Жизнь в этом мире".

чувствую скрежет песка на зубах..

Без угрозы наказания - нет радости побега. По-моему, герой подсознательно «смакует» саму возможность высвобождения, но куда бежать на самом деле не знает. Везде песок. Кроме женщины

Я думаю, что книга о власти женщины над мужчинами. И сила женщины - в её слабости)). Мужчинам кажется, что это они принимают принимают решение , а на самом деле -это решение женшины.

Смыслов много...
1 не надо считать себя умнее других
2. Нельзя ставить жизни ультиматумы или перешагивать через моральные принципы, даже понарошку
3. Свобода приходит вместе с любовью и желанием добра людям
4. смысл жизни -для одних - в постоянной изнурительной борьбе за существование, для других - в том, чтобы найти, как облегчить жизнь, и делать это не только для себя, а для всей общины, и вместе с общиной. Ведь он сделает им не только воду, но и нетонущие в песке дома-бочки и все остальное, с помощью своих друзей и прессы
5. Попытка убежать от первого смысла из предыдущего параграфа приведет к гибели, поэтому надо не бежать, а прийти ко второму смыслу...

Много комментариев конечно, свой оставлю так как действительно сюжет затягивает. Но данный сюжет характерен для японских авторов, узнаваем. Я бы сказала очень очень глубоко копают ( что в книгах, что в кино).
Думаю, если бы гл.герой был счастлив наверху, то боролся бы до победного.
Большое спасибо чтецам и подобранному музыкальному сопровождению.