Повесть писателя Александра Гарцева о правильном человеке, который всю жизнь делал всё правильно. Иван Сухарев с детства усвоил: хаос — это боль, порядок — это спасение. Он стал идеальным сыном, мужем, отцом. Ни разу не изменил жене, ни разу не нарушил слова, ни разу не позволил себе слабости. Его жизнь — выверенный график, таблицы, нотации и «правильные» поступки. Но когда от него уходит жена, а дети с радостью покидают отчий дом, Иван впервые задаёт себе вопрос: где же обещанное счастье? Почему та самая «правильность», которой он пожертвовал всем, оставила его в пустой квартире с сухарём в руке? Это история не о злодее. Это история о несчастном человеке. Это история о страхе — перед жизнью, перед чувствами, перед ошибкой. И о расплате, которая настигает не громом с небес, а тихим, беззвучным одиночеством.