В городе, где улицы перестраиваются каждую полночь, дома перемещаются, а двери ведут в непредсказуемые места, живёт Элиас Вейн — архивариус с уникальной способностью помнить все версии городского пространства. Его архив — единственная система, позволяющая фиксировать хаотичные изменения, — внезапно начинает меняться сам: записи переписываются, появляются неизвестные районы, стираются прежние маршруты.