Это впечатления человека, только что шагнувшего в медицинский мир. Все мы с детства знакомы с холодно-белой обстановкой поликлиник. Каждый из нас испытал тревожные минуты ожидания в очереди к врачу, мучаясь вопросами: что за человек? поймет ли тебя правильно? а как специалист – что-нибудь понимает в своем деле? А неприятные прикосновения железного кружка фонендоскопа: дышите – не дышите! И тоже сомнения: ну что он там слышит? Или, наоборот, тревога – а вдруг что услышит?! Но это если смотреть глазами больного из очереди в дверь врачебного кабинета. А как видится каждый пациент врачом? Какие у него вызывает чувства и эмоции? Об этом мог бы поведать, кроме, конечно, самого эскулапа, только его неразлучный спутник – фонендоскоп— бесстрастный зритель всех комических и трагических мизансцен, непременным участником которых ежечасно является человек в белом халате. Но он молчит! О чем молчит фонендоскоп?