За три месяца на московских вокзалах пропало семнадцать чемоданов. Без шума. Без свидетелей. Без человека на камерах. Следователь транспортной прокуратуры Оксана Рыбакова получает дело с пометкой: «серийные мелкие хищения». Но очень быстро замечает странность: все пассажиры ехали в одном направлении — с запада на восток. А среди пострадавших слишком много инженеров, технологов и сотрудников оборонных предприятий. Чем глубже Оксана погружается в расследование, тем яснее понимает: кто-то использует вокзалы не для случайных краж. А для охоты на конкретных людей. Интеллектуальный детектив о ночных вокзалах, системах наблюдения и людях, которые умеют замечать закономерности раньше остальных.