Убит скандальный театральный режиссер. Главный подозреваемый — обезумевший актер. Для всех это очевидная трагедия, но для профайлера Ариона Ветрова — безупречно написанный текст. Чтобы найти его автора, ему предстоит деконструировать не просто улики, а бинарные оппозиции «разум/безумие», «реальность/иллюзия». Это интеллектуальный поединок, где ставка — не только жизни, но и смыслы. Ведь убийца-редактор исправляет не ошибки в сценарии, а ошибки в судьбах, и его главное оружие — не яд, а сама логика. Логика дополнения, которая превращает пустоту в главного героя.