Философская притча, стилизованная под дзен-буддийское повествование, где заводская столовая становится храмом, а конвейер — метафорой сансары. Безымянный герой наблюдает за «клетками» механизма: людьми, добровольно приносящими свои жизни и мечты в жертву анонимной системе. Сквозь призму отрешённого взгляда рождается шокирующее озарение: их рабство — это великое самопожертвование, форма служения, ничуть не более иллюзорная, чем его собственная свобода на дороге. Текст заставляет задуматься о том, кто мы в этой жизни: станок, деталь или токарь, и есть ли вообще разница между духовным поиском и бессмысленным циклом производства.