В далёком 2784 году человечество полностью победило болезни, но за это расплатилось утратой иммунитета. Поэтому при Бюро времени действует жёсткое правило: каждый путешественник из прошлого, потенциально несущий опасные микробы, без исключений отправляется в пожизненную изоляцию на Луну. Директор бюро Малер годами держит оборону против жалоб, уговоров и попыток обойти систему — пока однажды не появляется человек с загадочным таймером, который якобы способен перемещать не только в будущее, но и обратно. Проверка этого утверждения ставит под сомнение всю логику бюро и запускает цепь событий, где цена ошибки оказывается куда выше, чем кажется.