Это психологическая история о молодом помещике, мучительно переживающем зависимость от любви и ожидания весточки из Москвы. На фоне яркой, пробуждающейся весны он мечется между попытками забыться, случайными соблазнами и надеждой на новое чувство, но всё сильнее ощущает внутреннюю пустоту и унизительную власть страсти. Поездка в город, молитва и встречи с людьми лишь обостряют его разлад с собой, показывая, как трудно вырваться из круга желания, ревности и самообмана.