Буржуазная семья хочет, чтобы безымянный герой, смотритель дорог, женился на их дочери. Но он влюблен в молодую жену пожилого аптекаря, и все вокруг убеждают его познакомиться с ней. В конце концов, он решает купить йод в аптеке, чтобы увидеть аптекаршу. Рассказ описывает его влюбленность с юмором и изобилует метафорами, передавая комичные обычаи и события в буржуазном обществе французской провинции.