Рассказ повествуется от первого лица, имя которого Григорий Иванович, средненький такой советский обыватель, решившийся пригласить в театр дамочку, где у него произошло глубокое разочарование в бабах, которые в шляпках. Герой полагает, ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или мопсик у ней на руках, или зуб золотой, то такая «аристократка» ему и не баба вовсе, а гладкое место.