Сюжет романа, ничего особо не упустив, можно пересказать в нескольких предложениях. Известный пианист по фамилии Райдер приезжает в маленький европейский город, дабы дать там концерт. Райдер никогда не был в этом городе и никого там не знает. Однако постепенно выясняется, что решительно все жители города так или иначе имеют с Райдером свои, особые отношения. Мало того, судьбы всех жителей города завязаны на Райдере настолько, что он один может утешить страждущих, дав им веру в светлое будущее. Почему, зачем, как так вышло, что делать и кто виноват – об этом роман. Впрочем, ни на один из вопросов он не отвечает. Должно быть, именно поэтому называется «Безутешные».