«И ни птица, ни ива слезы не прольет, если сгинет с Земли человеческий род...» Эти строки Сары Тисдейл зачитывает уже не существующим людям заботливый механический Дом, который не знает и не может знать, что ядерная война стерла род человеческий с лика Земли.