Главный герой, от лица которого ведётся повествование - человек с неустойчивой психикой. Он живёт в тесном домике, где буквально нет места для пианино, хотя ему отчаянно хочется музицировать. Однажды, пока жена отсутствует, герой отправляется в антикварный магазин, чтобы купить фисгармонию...