Два компаньона, молодой человек Матвей и его старший товарищ и наставник, авторитет по кличке «Злотый», колесят на угнанной «Победе» по отдаленным деревням. Нехитрый бизнес — за сущие копейки и водку выманивать у крестьян старинные иконы. Однако в очередной деревне обнаружилась странность — людей нет, вся скотина мертвая, и что самое неприятное для компаньонов — иконы исчезли, а красный угол в избах как будто выжжен...
Картинка знакомая, кажется из другого рассказа .