Рассказ ведётся от лица студентки художественного института — наблюдательной, ироничной и немного одинокой. Поводом для размышлений становится свадьба подруги: за внешней торжественностью героиня видит чужие характеры, семейные привычки, неловкость «правильных» ритуалов и то, как взрослая жизнь незаметно меняет дружбу. На фоне разговоров с родителями, встреч с подругами и будней института она всё острее формулирует для себя, что такое близость, настоящий друг и какое место в её жизни занимает мечта — образ «юноши с перчаткой» с любимого портрета.