Главный герой — Кирилл Прыткий, опытный чиновник и специалист по госзакупкам, получает заманчивое предложение о работе в загадочной группе компаний «Тетра», офис которой расположен в величественном бизнес-центре «Катехон». С первых минут всё в новом месте кажется странным — от слишком роскошных интерьеров и холодных сотрудников до абсурдных корпоративных правил. Но постепенно Кирилл понимает, что это не просто бюрократическая структура, а нечто гораздо более тёмное и сверхъестественное.