На планете Терра, которую её жители по ряду причин принимают за Землю, все вынуждены передвигаться по единственному континенту вдоль тропика и каждый год возвращаться в начальную точку. Местные власти стараются скрыть истинное устройство мира, распространяя учение, сочетающее монотеистическую религию и псевдонаучные идеи, известное как «доктрина двенадцати месяцев». Власть имущие обитают в вечном июле и защищены армией, контролирующей июнь и август, тогда как остальное население проводит жизнь в условиях зимы, осени и весны. У каждого месяца свои интересы, часто вступающие в конфликт с интересами соседей и тех, кто правит в лете, что приводит к междоусобным войнам и, в конечном счёте, к масштабному конфликту. В романе представлены пять героев из разных месяцев, каждый со своими индивидуальными чертами, без явного разделения на «хороших» и «плохих». Их судьбы переплетаются в процессе разворачивающейся войны, вынуждая каждого сделать сложный и порой трагический выбор.