Иногда судьбоносные встречи происходят прямо у нас под носом — или, точнее, на соседнем балконе. В этом тёплом и немного волшебном рассказе Светлана, переехав в новую квартиру, знакомится с пожилым соседом, который каждый вечер фиксирует оттенки неба. Он не просто смотрит на закаты — он их собирает. А вместе с ними, как оказывается, и важные кусочки жизни. Рассказ о том, как простое наблюдение за небом может открыть целую вселенную. И немного подлечить душу.