Вот уже свыше двух тысячелетий старик несёт службу в Башне на крошечном острове посреди океана. Море приносит к берегу урны с прахом, и старик уносит их в Башню. Прах тех, кто заслужил, он кладёт в корзину Шара, который возникает раз в сутки, а прах недостойных сбрасывает во Впадину.

Но однажды, впервые за многие тысячи лет, Шар не явился — и из Впадины начали выбираться Косматые…