Жили-были Валентин и Валентина. Валя и Валик. Сначала жили в разных местах, Валентина в Киеве, а Валик в Одессе. Потом они поступили в Московский университет на физтех или физмех – в общем, что-то сложное, недоступное гуманитариям. Но Валя и Валик – прирожденные технари. Они не понимали: зачем кувыркаться в словах, когда есть цифры.
Цифры – это шифр мироздания. Цифры – это база. А слова – надстройка. Способ общения, не более того.
Впервые они увидели друг друга в университетской столовой. Валентин сидел за столиком и ел сосиски с хлебом и горчицей, а Валентина стояла в очереди к буфетчице и изнемогала от голода.
Валик посмотрел на Валентину, и его прожгло предчувствие: «Вот на ней я женюсь».
Откуда берется предчувствие? Может быть, вся жизнь уже расписана в книге судеб и человеку дано заглянуть на несколько страниц вперед…
«Вот на ней я женюсь», – решил Валик, глотая сосиску. Откуда такая самоуверенность – неясно. Валик – страшок американский…