Сатирическая зарисовка о провинциальном празднике, где шумное веселье, пьянство и самодовольство «почтенной публики» быстро превращаются в грубое представление. В центре — тихий, неприметный газетчик, которого сначала принимают как забавную диковинку, а затем втягивают в унизительные игры и пустые разговоры. Через комические сцены и живые детали Чехов показывает, как легко «уважение» оборачивается насмешкой, а громкие слова — мелким расчётом и жестокостью.