Густой молочный туман сползал с холмов и медленно тёк сквозь сосны. Завитками клубился в овражках, плотным облаком накрывал жухлую траву. Он возвращался дважды в день, утром и вечером. А следом приходили сырость, холод и тревога. В белом мареве звуки становились гулкими и странными, чудилось движение, возникали расплывчатые видения. Всю жизнь Баир провёл в битвах и всякого повидал, но в этом лесу чувствовал себя неуютно...