В захолустном городке поселился пожилой человек, приветливый, но не слишком общительный, немного чудаковатый. Людям он нравился. Все считали его очень учёным человеком. И действительно, старик был занят тем, что писал историю, но не простую. То была история будущего…
Проникновенная история о неуловимом и необыкновенном ощущениеи, которое посещает тебя в минуту своеобразного штиля жизни - мгновение соприкосновения с временем и как будто пребывания в будущем как в несомненно светлом и неотвратимо грядущем завтра. Единственно, что такое состояние духа, наверное, прекрасно во многом потому, что оно непродолжительно, а потому не успевает омрачиться реальностью и реальными прогнозами ; неизвестно, счастливо ли будет вечное такое расположение рассудка для человека, столь похожее на болезненное и бесплодное, как осень в этом городке, блаженство...