Коля Жарков, тридцати семи лет, обессиленный от алкоголя до звона в ушах, возвращается из больницы в пустующую квартиру и неожиданно сталкивается с самой жестокой реальностью — его мать скончалась, соседка тётя Мила его презирает, а единственным живым существом в доме остаётся пёс Линда-Шурка. Когда кажется, что хуже уже некуда, таинственные «работодатели» предлагают ему странную работу «смотрителя» на острове-отеле. Чай с лимоном приводит к провалу в темноту, и Коля приходит в себя уже в лодке рядом с мрачным паромщиком Иваном. Впереди — круглый остров, словно из кошмара художника: номера в виде пещер в скалах, худые «кипарисы», каменная пристань. Коля получает руководство: шлем в виде «савана» на голову, белый ящик на берегу, привязь к тросу, абсолютная тишина как правило. Его мир сужается до «комнаты персонала» с фанерной дверью, календаря с отрывными листами и ежедневных обходов среди пугающей атмосферы.