На одной из подмосковных дач каждую субботу собирается небольшое общество. Один из завсегдатаев традиционных вечеров — скромный учитель математики Гамов. Его понурая фигура не привлекает к себе сколько-нибудь внимания и не вызывает интереса. Но, шагая в одну из теплых июньских ночей по дороге в Москву, он неожиданно рассказывает своему попутчику страшную историю из своей жизни…