В течение многих поколений каждый взрослый мужчина семьи Месгрейвов придерживается традиции, которая состоит в ответах на набор вопросов. Хотя значение этой традиции давно забыто, само её исполнение остаётся обязательным. Какая связь между этим древним обрядом, пропажей дворецкого, который изучал материалы о нём, и заболеванием горничной, когда-то испытывавшей чувства к этому дворецкому?