В полдень 4 октября 1599 года на публичном теннисном корте на пьяцца Навона в Риме сходятся двое неожиданных соперников. Первый — прославленный ломбардский живописец, чьи работы вскоре перевернут взгляды современников на искусство. Второй — юный поэт, которому предстоит стать одним из главных имен золотого века испанской литературы. Этот приключенческий роман показывает знакомых исторических персонажей — Галилея, Караваджо, Кеведо, Кортеса и многих других — в непривычном свете и ставит под сомнение привычные представления о европейском колониализме, истории, искусстве и самой современности.