Два друга Фрэнк и Говард пребывают на ферме. Говард, писатель сверхъестественных историй, раздражён — ему никак не удаётся выразить в словах свой новый рассказ, рассказ о совершенно новой, запредельной форме ужаса. Войдя в экзальтацию, он пытается донести до Фрэнка суть своих переживаний, но его рассуждения прерывает резкий стук в дверь.