В шесть утра в магазине было всего три человека. Заспанная продавщица-азиатка, старик, прислонивший к прилавку палку, и девушка.

Старик выбирал консервы, причем так медленно и дотошно, словно назло. Он выискивал на дне банок срок годности и одну за другой отставлял их, недовольно сопя. Девушка попыталась купить сигареты «без сдачи», но старик повернул голову и одарил ее чугунно-тяжелым взглядом сквозь недобрый прищур...