Захар Лыков, лениво почёсывая свою редкую бородёнку, сидел на лавке и смотрел, как жена его ловко орудует скалкой.

- Чего буркалы выпучил? Чай не слышишь, опять побирушки по улице шляются, всех собак уже подняли. На-ко, вынеси, да отправь от ворот попрошаек подальше. На всю голь не напасёшься.

Тонкий подсохший хлебец лёг в ладонь Захару, и дородная баба вытолкнула мужа в сени, пропахшие соломой да кислыми щами. На улице слышался неистовый лай собак да заунывная протяжная песня на один мотив