Очерк Короленко — это воспоминание о визите к больному Льву Толстому в Гаспре в 1902 году и о разговоре, в котором на фоне тревожных общественных событий обсуждаются характер русской интеллигенции, «народная» непосредственность и мучительный разлад между мыслью и жизнью. Автор показывает, как Толстой, тонко улавливающий настроения эпохи, колеблется между нравственным максимализмом и пониманием необходимости государственных решений, а также спорит с Короленко о целях и средствах общественной борьбы. Текст соединяет личную встречу с размышлением о том, почему даже великие идеи меняются под давлением времени и человеческой психологии.