Рассказы и новеллы сборника «Река» – камерные, интимные, но «мелкие вещи», которые писательница помещает в центр повествования, включают в себя целые миры. Они – как дом, с которым Толстая сравнивает Россию: «потолки низкие, зато вместо пола — бездна под ногами». Писательница открывает китайскую шкатулку, крошечную и невесомую, и сквозь трещинку в черном лаке с золотой россыпью становятся видны все пять тысяч лет жизни народа, «который придумал все, кроме вилки».

В книгу вошли следующие рассказы и сборники:
1. Мелкие вещи.
Мороженное. Стена. Пустой день. Битва креветки с рябчиком. Кино. Золото. ...И с боку бантик. Мелкие вещи.
2. Легкие миры.
Как мы были французами. Без. Город. Нехоженая Греция. Туристы и паломники. Скала.
3. Русская речь.
Сирень. Наоборот. Нянечка. Переводные картинки. Квадрат. Русский мир.
4. Зверотур.
Зверотур. Чужие сны. Любовь и море. Лилит. Река Оккервиль.