Веселую и беззаботную, хотя и не очень сытую жизнь друзей-детдомовцев нарушает смерть одного из них: Гришка по кличке Мымрик умирает в госпитале от ранения, полученного на финской войне. Так, почти в самом начале, товарищей остается трое. Герои Шефнера совсем по-ремарковски мечтают о «прозрачной» жизни «без ошибок» и о любви «интеллигентных» девушек, хотя общаться им приходится с «кошками-милашками» и почему-то домработницами. И уж совсем как у Ремарка — только одному из них (самому ли достойному?) выпадает Настоящая Любовь.

О ней и повесть. Все это, конечно, круто замешано на романтике блатных песен, которых автор, по свидетельству очевидцев, знал множество, и слегка отдает историей про вора и дочь прокурора. Потому что на фоне соседа-алкаша дяди Личности Толька-Чухна конечно парень хоть куда, а вот по сравнению с девочкой Лелей — это еще как посмотреть, и не зря сомнения одолевают в первую очередь его самого. Поэтому он и стремится объяснить Леле собственную неотесанность: «Я говорю грубо для того, чтобы все не казалось таким уж серьезным».