Повесть «Смех и горе» смешно и трагично живописует «странные неожиданности русской жизни», которые, при внимательном рассмотрении, оказываются парадоксально близки нынешним ее «странным неожиданностям». Она не так известна широкому читателю, как «Левша», «Леди Макбет Мценского уезда» или «Тупейный художник». Она — другая. Но в ней присутствуют основные особенности художественной манеры Лескова: занимательность фабулы, яркость характеров, парадоксальная острота конфликтов, «сказ», острое внимание к деталям и приметам современной ему действительности.