В 1949 году, зимой, в подмосковный дом творчества приезжает героиня, стремящаяся отвлечься от внешней суеты и посвятить себя писательскому труду. Это место, на первый взгляд, кажется идеальным для творческой работы, но за его уютной обстановкой скрывается другая реальность — слухи, страхи и невыраженная боль. Нина Сергеевна оказывается здесь не только ради письма, но и для погружения в свои мрачные воспоминания, полные утрат и страхов. Она сталкивается с дилеммой: возможно ли сохранить честность в обществе, где ложь стала нормой. Это повествование о внутренней борьбе в мире, где истина является редким и опасным сокровищем.