В разгар Гражданской войны в Испании националисты хватают троих, среди них — анархист Пабло Иббиета. После беглого допроса его отправляют в подвал больницы, приспособленный под тюремную камеру военного времени. Там же оказываются ещё двое обречённых: совсем молодой Хуан и ирландец Том Стейнбок. Всем троим объявлено: на рассвете их расстреляют.

У Пабло остаётся одна ночь — но есть ли в ней смысл, если впереди только ледяная стена и направленные в грудь винтовки? Что делать, когда неизбежность приговора становится предельно ясной, когда его мутит от вида дрожащего от ужаса мальчишки и от высокопарных речей Тома, когда отвращение вызывает даже он сам? Подводить итоги, ловить последние мгновения жизни? Нет — всё это кажется пустым; важно лишь не растерять достоинство в этой безумной предсмертной муке.