В течение трех лет мсье Мартэн каждый месяц отмечал на полях журнала объявления, которые, по его мнению, были достойны внимания. Потом он оценивал их по шкале от одного до двадцати, как по старой привычке учителя. Иногда в журнале было всего несколько интересных объявлений, но бывали номера, где он находил восемь или десять возможностей изменить свою жизнь. Однако он ни разу не смог преодолеть свой страх показаться смешным со стороны других, боясь, что его ученики узнают об этом и посмеются над ним.