После проведения научного эксперимента на себе, молодой биохимик из двадцатого века стал обладателем физического бессмертия. Он наблюдал, как уходят из жизни его друзья, родные, дети и внуки, в то время как тысячелетия сменяли друг друга. Учёного признали достоянием человечества, но спустя более 96,000 лет после эксперимента он страдает от невыносимой скуки, а его попытки покончить с собой тщетны из-за блокировки. Единственная надежда для него — это старинный космический спутник, давно забытый всеми, который должен упасть в заранее рассчитанном месте...