Представьте себе огромную, бесконечную «хрущевку», происхождение и история которой досконально неизвестны никому из ее обитателей. Представьте стихийное, почти что непредсказуемое аномальное явление, называемое «самосбором», в результате которого эта самая гигахрущевка расширяется и перестраивается. Спастись от него можно только за надежной гермодверью своей жилой ячейки. Оставшихся снаружи ждет верная гибель, а то и вовсе участь куда хуже. И каждый этот самосбор сопровождается пугающими, необъяснимыми событиями, а по его окончании коридоры заполняют гротескные и жуткие чудовища, с которыми борются ликвидаторы. Коммунистическая партия, как может, сохраняет порядок в обжитых блоках, пытаясь расширять их. Жители же влачат жалкое существование, работая на износ и страшась неизвестных ужасов — тех, что приносит с собой самосбор, и тех, что уже таятся в глубинах невообразимо огромного строения. Это — история одного из множества блоков, затерянных среди бесконечных секций и этажей.