Тонкий психолог и великолепный стилист Хавьер Мариас не перестает удивлять критиков и читателей. На руках у главного героя умирает женщина, ее малолетний сын остается в квартире один. Как быть? Звонить ее мужу или забрать ребенка с собой?..
Чужая смерть ирреальна, она — театральное действо. Можно умереть в борделе в одних носках или утром в ванной с одной щекой в мыле. И это будет комедия. Или погибнуть на дуэли, зажимая руками простреленный живот. Тогда это будет драма. Или ночью, когда домашние спят и видят тебя во сне — еще живым. И тогда это будет роман, который вам предстоит прочесть.
Мариас ведет свой репортаж из оркестровой ямы «Театра смерти», он находится между зрителем и сценой.