Рассказ ведётся от лица семейного врача, служившего в древнем поместье Эшкрафтов на морском утёсе. Он наблюдает, как единственный наследник рода, Артур, постепенно губит себя — пока однажды после странного происшествия не меняется до неузнаваемости и требует личной беседы лишь с доктором.
В запертой комнате Артур произносит исповедь о тумане, музыке и внезапном «прозрении», которое будто приоткрыло ему иной слой реальности и заставило иначе увидеть природу, людей и саму ценность жизни. Доктор, выслушав его, понимает, что соприкоснулся с чем-то опасным и необъяснимым — и это знание преследует его спустя годы, определив дальнейшую судьбу и бегство из родных мест.