Я смотрел на гору, сейчас наполовину скрытую плотным слоем облаков, пока ехал от космопорта. Казалось, сама планета изгибается дугой и, окутываясь коростой ледников и острых пиков миллионы лет назад застывшей лавы, уходит за облака и ещё выше, туда, где разрежённый воздух уже не держит крылья самолётов, к снегу из твёрдой углекислоты, к кратеру, где никогда не было ни одного человека. Я смотрел на склон, уходящий за облака, и знал, что буду там, наверху...