Тихое село Миролюбиха. И вдруг – накануне праздника Победы – на чердаке одного из домов бронебойно-зажигательной очередью окрысился пулемёт, за которым находится Герой Советского Союза, недавно развалившегося. Что довело человека или кто довёл его до такого подвига?

«… Временами сердце обжигает ощущение, что русский человек изначально, от сотворения мира, каким-то Небесным судом к подвигу приговорён. За что? За какие грехи? За какие достоинства?..» На эти и другие многочисленные вопросы герой пытается найти ответы. А в это время – люди военные и гражданские – лихорадочно пытаются решить вопрос: как быстрее и лучше покончить с этим героем, развязавшим настоящую войну в районе? А там ещё, как на грех, затеяли войну игрушечную – реставрация военных событий 1942 года. И в результате заварилась такая кровавая каша, которую невозможно расхлебать и зубы не сломать.