Поэт Хеддон Брукс стоял в последнем городе Земли, ожидая, когда из космоса прилетит смерть. Его записывали. Всё, что он видел, всё, что он чувствовал, все звуки, и все запахи, и тончайшие оттенки гибнущей планеты — всё возносилось к кораблям, начавшим свой последний полёт к новому дому где-то среди звёзд. Мониторы неустанно следили за поэтом, передавая все цвета и образы, что окружали его, на борт кораблей.
Его выбрали из десяти тысяч добровольцев, поскольку он сумеет описать последние мгновения вдохновенно и выразительно...