Заявляя о себе в момент рождения, человек всегда произносит «А», что со временем повлечет за собой такое же неизбежное «Б» — физическую смерть. Однако возможна ли смерть другого порядка, та, которую задолго до Рождества Христова определяли как «meta a ta physika» — «после физики», со всеми вытекающими отсюда последствиями? Девушка со странным именем Альбина-Беба, лишенная по стечению обстоятельств собственного сердца, а вместе с ним и надежды на продолжение рода, мучительно пытается разгадать тайну человеческой жизни, представляя ее в виде закрытой таблицы, в которой заключена единственная для всех непреложная истина.