Тридцатилетний мужчина, оставшийся без работы, проводит дни в бытовых мелочах — готовит, гладит рубашки, пытается навести порядок в мыслях. Обычное течение времени нарушает странный звонок: неизвестная женщина настойчиво требует ровно «десять минут», будто между ними есть невидимая связь. На фоне этих тревожных разговоров пропадает домашний кот, а в окрестностях появляется ощущение скрытой трещины в привычной реальности — с загадочным «проходом», пустующим домом и птицей, чьё пение похоже на заводимый механизм.
Это атмосферный, чуть сюрреалистичный рассказ о растерянности, одиночестве и о том, как из мелких сбоев в быту вырастает чувство, что жизнь медленно смещается куда-то не туда.