Статский советник Шарамыкин в разговоре с вице-губернатором жалуется на скучную атмосферу в родном городке. Вспоминая знаменитостей, которые когда-то разбавляли провинциальную рутину своими визитами, он постоянно обращается к супруге за уточнением дат. Хронология событий строится вокруг годов рождения их необыкновенных детей, которые, по какой-то причине, мало напоминают отца-чиновника.